冰箱是房间里的另外一个世界，比房间藏着更多的秘密。瓶瓶罐罐如何摆置，准备烹饪的食材怎麽保鲜，还有吃不完的东西该怎样存放，其实比整理房间本身更具备学问。
文字：张维中
冰箱是房间里的另外一个世界，比房间藏着更多的秘密。瓶瓶罐罐如何摆置，准备烹饪的食材怎麽保鲜，还有吃不完的东西该怎样存放，其实比整理房间本身更具备学问。
Photo Credit: Shutterstock / 达志影像
前阵子一时失去理智，闪过一个可怕的念头，考虑是否该换一个较大的冰箱。
我给自己的理由是这个冰箱已经用了超过10年，「有时候」觉得冷冻库太小，需要存放的冷冻食品经常塞不下，而冷藏库「有时候」也显得空间局促。还有，现在的冰箱都会自动制冰了，但我还要手作制冰，「有时候」觉得不太方便。
好友听闻淡淡地问了一声：「它坏了吗？」
「没有。」我心虚地回答，感觉自己只是没事找事做。
有时候觉得冰箱太小，但其实仔细想想，大部分时候对生活都没太大的影响啊。有时候觉得自动制冰很方便，但我不是已经不太喝冰饮了吗？就算是招待朋友时会用到，朋友也不是天天来，冰块也不常用到吧。人之所以留不住钱，压抑不住购物慾，想要拥有的贪念，往往就来自於「有时候」这三个字无限延伸。
清醒之後，我站在冰箱前感到愧疚。冰箱不说话，但好像看穿了我动念抛弃它。我简直听见冰箱的内心戏，怅然低语着说它10年都没坏过，那麽努力让我省钱了，还跟着我搬过3次家，现在我的生活条件比过去好了，居然就嫌弃它？
恢复理智後的我，发现如果真要换一个较大的冰箱，那麽现在放在冰箱上的微波炉该何去何从？冰箱长高了，微波炉再叠上去的话，根本很难使用。
而且我还有个难以启齿的秘密。其实，偶尔，我买的菜堆在冰箱里，因为太忙或懒得自炊，最後根本放到坏，只好丢掉。很罪过，我知道。但更罪过的是，我竟然还想换一个更大的冰箱！太不应该了。
现在用的这个冰箱是在「无印良品」买的。搬来日本的第一年，住处附有电器和家具，因为那时候以为自己待一年就会回台湾，东西不敢乱买。第二年搬家，不管那麽多了，终於有一个空荡荡的房子，能够实现我从零开始打造室内设计的心愿，於是就去买了这台冰箱。简洁纯白的设计感，价格适中，对单身生活而言大小也够用。
我一直对每个人家里的冰箱里，放有什麽常备菜或食物这件事感到好奇。因为那就跟YouTube的收看纪录或手机里的音乐播放列表一样，一打开就能体会到这个人的生活感。
我的常备菜有几样，大致上总是会有韩国泡菜、冷冻煎饺或水饺、冷冻蛋饼皮或葱抓饼皮、味噌（味噌汤用），还有每天都要吃的奇异果。
所有身在异乡的台湾人，我想都明白冷冻蛋饼皮对我们的重要性。
蛋饼皮简直就是家里的平安符。不是每天都会煎来吃，但偶尔想吃时能吃到，有股难以言喻的安心。如果有热爱台湾的日本朋友到访，煎张蛋饼吃，对方的感动会像是受到国宴级待遇。
我的冰箱里另外还有一样特别的东西，是我妈手作的客家红葱头猪油。之前她来日本玩时会做给我，或者我回台湾时带回来。多做的储存在冰库中，要用的那一罐再解冻放冷藏。吃腻了日本的食物时，煮碗面吧，撒上香喷喷的红葱头入口，一秒回台湾。
冰箱冰什麽？这些年来我去过一些朋友家里，看过经常空空如也只固定会补充啤酒的冰箱，也见过冰箱门打开来以後，像是被轰炸过的战场，乱七八糟。但迄今我印象最深刻的，是从前在早稻田大学念书时，身兼家庭主妇的日文老师说，她家的冰箱，冰库里冰着垃圾。
什麽！冰垃圾？原来因为在日本丢垃圾很麻烦，不是每天都能丢厨余，所以在丢弃以前为了避免发臭，就只好冰到冰库里。嗯，这样冷冻起来确实是不会臭啦，但想到垃圾跟要吃的东西放在一起冰，我还是难以接受。
Photo Credit: Shutterstock / 达志影像
冰箱是房间里的另外一个世界，比房间藏着更多的秘密。瓶瓶罐罐如何摆置，准备烹饪的食材怎麽保鲜，还有吃不完的东西该怎样存放，其实比整理房间本身更具备学问。
一个把房间整理得有条不紊的男子，本来是很值得嘉许的，但要是一打开冰箱，看见的是一片战场，以及无法忍受的异味，那麽再怎麽有形的人也会被画上一个大叉。日本设计师佐藤可士和认为，想要有好的工作效率，首先就得从整理办公桌开始。我想，冰箱也是这样的。想要获得生活里幸福的饱足感，应该从整理冰箱开始。
以前还没限制肉品不能带进日本时，有一段日子，我的冰库里塞着满满的肉粽，全是我妈亲手包的。那时候觉得我的冰箱像是个宝藏盒，偶尔取一颗粽子解冻蒸来吃，瞬间自己就成为了一个幸福之人。
冰箱里保鲜的食物总有保存期限，唯有这些记忆在冰箱门开开关关之间能够一直留着，永远不占空间。
订阅every little d.电子报，看更多生活细节
同场加映
- 把鸡蛋放在冰箱门的蛋架上，其实大错特错？
- 你可能不知道，日本史上第一个「Made in Japan」的家电，并不是电冰箱
- 饮料包装考古：便利商店里常见的利乐包，在70年前就让饮品的保存不再只仰赖冰箱
本文摘录自《东京男子部屋》，原点出版
＊透过以上连结购书，《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。
书籍介绍
一个来自台湾， 住在东京超过15年的男子；生理踏进了中年，心理却仍饱满City (Old) Boy的灵魂。张维中，这一次要用43篇散文开箱他的家。
这本书是他的风格养成术，也是美感备忘录。从玄关、客厅、厨房、饭厅、卧房、书客房到盥洗室，他娓娓道来如何让家变成自己，与自己最喜欢的空间。书中条列他的生活爱用品，以及一桩桩进出在这个家的人间情事。
责任编辑：林君玶
核稿编辑：杨士范
